Тик-так... БУМ!

Жизнь в государстве равных возможностей не приносит радости жителю прекрасного Нью-Йорка Джону Ларсену, поскольку его страсть к написанию музыки не обеспечивает значимого дохода, и непризнанный гений вынужден работать официантом в забегаловке, все свободное время посвящая написанию мюзикла, который просто обязан принести славу, деньги и благополучие.

К сожалению, ситуация все ухудшается, денег не хватает на самое необходимое, а его любимая девушка Сьюзен открыто заявляет, что ей надоело тратить лучшие годы на такого завзятого неудачника. Кроме того, верный друг, долгие годы мечтавший о карьере актера, бросает таскаться по бесчисленным кастингам и устраивается на работу в преуспевающую рекламную фирму, где обеспечен приличный оклад, и дальнейший подъем по карьерной лестнице.

Герою фильма исполняется тридцать лет, до начала нового века остается менее десяти лет, а часы неумолимо отсчитывают время, намекая, что тратить его нужно с умом, а общество потребления вряд ли способно по достоинству оценить настоящий талант. Так стоит ли упорствовать в достижении призрачной цели?