Юморист

1984 год, СССР. Борис Аркадьев выступает с концертами в Юрмале. В стране развивающегося социализма артисты вынуждены читать с листка, текст которого утверждён и одобрен высоким партийным начальством. Главным хитом Аркадьева стал смешной монолог «Бархатный сезон», надоевший автору до зубного скрежета, но зрителям он нравится, и когда юморист его произносит, в зале всегда стоит смех. Карьера героя фильма идёт в гору, однако его самого волнуют глобальные вещи. Он считает себя серьёзным литератором.

Аркадьев переживает в душе трагическую дилемму. Он написал книгу «Проклятье», посвящённую политическим изъянам общества и несвободе слова.

Однако произведение юмориста не вышло в свет. Спустя десятилетие имя персонажа становится известно всей стране, наряду с Хазановым и Жванецким. Однако слава не принесла ему счастья. Семья в Москве из заграничных командировок ждёт лишь дефицитных подарков, жена отстранилась от мужа, подозревая в изменах, сын не уважает отца, а сотрудники КГБ регулярно навещают его в гримёрках...